永寧寺遺址出土影塑世俗服裝立像
永寧寺塔基出土泥塑佛面像
◎丁雨
(相關(guān)資料圖)
展覽：其寧惟永——北魏洛陽永寧寺特展
展期：展至2023年10月7日
地點(diǎn)：洛陽博物館
如何展現(xiàn)廢墟？這是個難題，也是個機(jī)遇。難在廢墟體量宏大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，幾乎不可能像復(fù)原一件文物那樣去復(fù)原它，由此也幾乎不可能完全以實(shí)證的方法向觀眾傳達(dá)相對完整的歷史形象。但機(jī)會則在于，歷代學(xué)人研究的多元努力和由此彌散的學(xué)術(shù)想象力、藝術(shù)創(chuàng)造力，或正可在古代建筑廢棄而騰出的空白中得到淋漓盡致的發(fā)揮，構(gòu)建出更為豐富開放的場域。洛陽博物館“其寧惟永——北魏洛陽永寧寺特展”聚焦于赫赫有名的永寧寺遺址，用一處聞名遐邇的廢墟，為觀眾演繹了一場基礎(chǔ)扎實(shí)而又繽紛多姿的展覽實(shí)踐。
永寧不寧
寺名永寧，生若曇花，光華耀世而生命短暫。它的名字充滿美好期望，它的身世見證世道翻覆。在它建造之前，被寄予厚望；在它拔地而起時，得萬民瞻仰；在它毀棄之后，成為不朽的傳奇。一波三折、矛盾重重，永寧寺，似是用自己的整個生命，一步步印證著佛理所描繪的無常，讓人不由心生悲憫。到底是怎樣的一座寺院，如此命途？
翻開時人記錄洛陽佛寺的重要著作《洛陽伽藍(lán)記》，第一處被記錄的寺院，就是永寧寺。而永寧寺中最耀眼的，是它的煌煌巨塔。據(jù)《魏書·釋老志》，永寧寺是北魏孝文帝遷都洛陽時，在城內(nèi)規(guī)劃的唯一寺院。這特殊的地位，或因洛陽永寧寺之設(shè)，源于舊都平城永寧寺。
孝文帝之父獻(xiàn)文帝篤信佛教，于平城起永寧寺，建七級佛塔，高三百余尺，彼時已為奇觀，史稱“天下第一”。北魏皇室于平城永寧寺屢興法事，影響極大。后世詩仙“危樓高百尺，手可摘星辰”的夸張修辭，在平城永寧寺塔的數(shù)據(jù)面前，或許有些顯得詩人沒見過世面了。而洛陽永寧寺規(guī)模或更勝平城舊制。寺中佛塔為九級，高四十余丈（一說九十丈）——“百尺”不過是新舊永寧寺塔的高差。寺塔之高，距離京師百里，猶見塔影。除佛塔巍然外，佛塔以北的佛殿，形如宮中正殿太極殿，“僧房樓觀，一千余間，雕梁粉壁，青璅綺疏”……如此種種，均可顯現(xiàn)永寧寺的氣勢恢宏、壯麗輝煌。據(jù)說，禪宗之祖達(dá)摩祖師也曾對洛陽永寧寺歌詠贊嘆。
魯迅說，悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看。作為受到北魏皇室高度重視的寺院，無論永寧寺如何奢華、永寧寺塔如何高大，似乎都不會令人感到過分意外。令人意外的只是，這凝聚了無數(shù)心血的時代精華，在短短十八年后便迅速毀滅。這座身處新都舞臺中央的皇家寺院，用自身的命運(yùn)上演了一出歷史的悲劇。建筑興頹，無知無痛，倒是永寧寺背后那些人物命運(yùn)，比建筑更加大起大落。
洛陽永寧寺為熙平元年（516年）靈太后胡氏所建。在“子貴母死”傳統(tǒng)中的北魏皇室，胡太后的幸存和掌權(quán)，本身就是一個奇跡。胡太后“性聰悟，多才藝，姑既為尼，幼相依托，略得佛經(jīng)大義，親覽萬機(jī)，手筆斷決”，在險惡混亂的政治局勢中，她在其幼子即位后，步步為營，終得以臨朝稱制，掌控大權(quán)。拔地而起的永寧寺，既顯露著胡太后于佛法的虔誠，也見證著她煊赫的權(quán)勢。
只是亂局之中，誰不權(quán)欲熏心？胡太后掙脫舊制，卻也為權(quán)欲所迷。母子離心，先是宮廷政變暫失權(quán)柄；東山再起之后，胡太后終究毒殺其子孝明帝，以至于激起爾朱榮起兵，天下大亂。公元528年，爾朱榮于河陰誘殺二千余朝官，并將胡太后沉入黃河溺死，史稱“河陰之變”。公元530年，爾朱榮被其所立的北魏孝莊帝所殺；同年，孝莊帝為爾朱榮之弟爾朱兆所殺。公元532年，高歡擁立孝武帝。公元533年，高歡擊潰爾朱兆，爾朱兆兵敗自縊。公元534年，永寧寺塔失火，火經(jīng)三月不滅。永寧寺遂毀。
十八年間，從光照云表的極佛境界到令人扼腕痛惜的焦土廢墟，永寧寺見證了太多爭權(quán)奪利、爾虞我詐、骨肉相殘、生死興衰。而這高度濃縮的跌宕生命，也讓它成為了引人遐想的傳奇。永寧不寧，終寧。
廢墟重現(xiàn)
千年間，寺院廢墟早已湮沒無聞。只是塔基仍然高于地表，卓爾不群。清代洛陽縣令誤將其當(dāng)成漢質(zhì)帝靜陵，記于縣志，并于塔基南面立碑，以至于后世以訛傳訛。上世紀(jì)60年代開始，作為漢魏洛陽城故城考古的有機(jī)組成部分，永寧寺遺址被納入考古工作者的視野，并在1979-1994年間展開考古發(fā)掘工作，使得永寧寺塔基及寺院布局得以重現(xiàn)于世。
聞名古今的廢墟，以其傳奇故事而誘人遐思，以其荒蕪現(xiàn)場而引人憑吊。但展示，似乎并不容易。廢墟展示的難題顯而易見：它非常復(fù)雜，又非常簡單。永寧寺諸多建筑規(guī)模宏大、結(jié)構(gòu)精巧，發(fā)掘清理的過程必然遇到繁雜的技術(shù)和細(xì)節(jié)問題，其復(fù)原方案也需精心研究。但這些工作的細(xì)碎過程，通常不具備向公眾展示的潛力。對于一般的觀者而言，廢墟是一片荒蕪之地，與繁瑣的技術(shù)細(xì)節(jié)相比，其空無破碎的特質(zhì)或許更具吸引力。這種特質(zhì)在形式和內(nèi)容上，是極為簡潔的。而脫離了現(xiàn)場的廢墟，只能濃縮為一張圖、一幅畫、一處沙盤，甚至一個概念，現(xiàn)場空間的喪失甚至失去了讓我們思緒萬千、佇立良久的理由。正因如此，這場以廢墟為主題的展覽很容易引起我們的好奇：如何在封閉空間中展現(xiàn)廢墟的開放現(xiàn)場？如何在精致的展廳中，展現(xiàn)廢墟的質(zhì)感？用什么來“填滿”廢墟的內(nèi)涵？
“其寧惟永”的解決方案，或可用三個關(guān)鍵詞來概括：動態(tài)引入、坐標(biāo)定位、凸顯獨(dú)特。既然博物館空間注定要讓觀眾脫離廢墟的現(xiàn)場，那么展覽所做的第一件事，便是將觀眾拉回情境。空間情境是難以復(fù)原的，因此策展者做了一個巧妙的轉(zhuǎn)換。其立足于發(fā)現(xiàn)發(fā)掘的時間線索，將與廢墟相關(guān)的諸多線索作為一個問題拋給了觀眾，然后帶領(lǐng)觀眾，循著研究邏輯踏上了永寧寺遺址的發(fā)現(xiàn)發(fā)掘之路。以時間動態(tài)為主線，以諸多照片、拓片、文獻(xiàn)材料為輔助，將觀眾原有的空間期望，替代為曲徑通幽的時間線性探索。這種以“時間”換“空間”的引入方法，轉(zhuǎn)化了展覽難題，無疑相當(dāng)成功。但當(dāng)展線很快推進(jìn)到遺址揭露之后，無可避免地，仍會燃起觀眾對永寧寺歷史淵源和空間感知的期待。接下來的故事，該如何講述？
展覽引入了哈佛大學(xué)中國藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室特制的聲音影像藝術(shù)視頻《洛陽·絕響》，化解了這個情境的難題。與汲汲于精準(zhǔn)的考證不同，作為視覺藝術(shù)的《洛陽·絕響》，其微妙之處在于模糊：利用單一元素，渲染朦朧意境，模糊掉研究中難以處理的細(xì)節(jié)，而以大線條勾勒出輪廓，將觀者籠罩在歷史的感覺中。這一視頻分為“佛國”“兵燹”“火劫”三節(jié)，對應(yīng)于永寧寺的興建、經(jīng)歷和毀滅，視頻的基本元素一個個如火焰般的星點(diǎn)。而點(diǎn)作為圖像最基本的元素，可以構(gòu)成一切形象：城池、寺院、高塔，全部由一個個跳躍的星點(diǎn)組成。在“佛國”，跳躍的星點(diǎn)組成的高塔、寺院，仿佛代表了弘揚(yáng)佛法激越與熱情；在“兵燹”，星點(diǎn)聚散，兵荒馬亂，宛如黑夜中張開血盆大口的夢魘；在“火劫”，一顆顆火星，終以燎原之勢，毀滅了一切。當(dāng)觀者走出這場星火變幻，沿著展線一一觀看遺址出土的殘磚斷瓦時，恍如隔世，卻又順理成章。
復(fù)原輝煌
“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。浸入廢墟現(xiàn)場是必要的，但僅僅浸入，還不足以認(rèn)識廢墟。想要認(rèn)識永寧寺，還需跳出永寧寺，將它置于在更宏大的坐標(biāo)中予以觀察。沒有北魏孝文帝遷都洛陽，自然也不會有永寧寺這段令人唏噓的歷史。展覽的第二單元，便立意于在洛陽城中定位永寧寺。從今天的考古成果來看，北魏洛陽城是當(dāng)時世界規(guī)模最大的都城，總面積達(dá)100平方公里。其為三重城垣，分宮城、內(nèi)城、外郭城。北魏洛陽城的建設(shè)充分利用了東漢、魏晉時期洛陽城的基礎(chǔ)，并有不小的增筑工程。北魏統(tǒng)治者篤信佛法，洛陽城內(nèi)外寺塔林立，盛時可達(dá)千余座。在這樣一座寺塔眾多的國際都市中，永寧寺仍是最引人矚目的景觀。為什么呢？高聳入云的木塔，足以吸引所有人的目光。即使永寧寺塔早早夭折，人們?nèi)园阉暈榻ㄖ飞系钠孥E。立足于考古發(fā)掘所見的百米見方的夯土基礎(chǔ)和建筑材料，結(jié)合文獻(xiàn)不厭其煩的描述和贊美，不斷有建筑史家嘗試復(fù)原這座寺塔的輝煌。幾種頗具影響力的復(fù)原方案將永寧寺塔的高度定位在130至155米之間，這大體相當(dāng)于今天50層左右的高樓，即便在當(dāng)下的大都市中，也是無法忽視的存在。
永寧寺的獨(dú)特不僅僅落腳于建筑，還在于它建筑內(nèi)的諸多塑像。文獻(xiàn)對永寧寺的金像、繡珠像、玉像的描述令人印象深刻，但那些珍貴材質(zhì)的軀像過于稀少，考古所見的多是彩繪泥塑。零落碎裂的泥塑，乍觀之下，不過是一個個泥塊罷了，往往讓人忽視。可是當(dāng)我們拂去泥塑表面塵埃，細(xì)細(xì)辨識它們是何部位、思索如何拼接之時，卻能夠從這殘損的軀體上感受到驚心之美——其中登峰造極者，大概是那著名的半張泥塑佛面像。在它面前，一切語言顯得多余。
永寧寺的彩塑在學(xué)術(shù)史中極其重要：時代精準(zhǔn)、種類豐富、風(fēng)格明顯。永寧寺雖生命短暫，但對于研究者而言，它也將自身相關(guān)的種種造物卡嵌在了一個極其精準(zhǔn)的時間區(qū)間。這既讓永寧寺的建筑、彩塑等遺物具備了斷代標(biāo)尺的意義，也為相關(guān)研究的延展鋪墊了基礎(chǔ)。受到皇家重視的永寧寺，彩塑種類極其豐富——從等身或超等身的大型塑像到體量在20厘米左右的影塑像皆有；佛、菩薩、弟子、飛天及世俗人物等無所不包，為我們了解當(dāng)時各種類型的塑形提供了一個極為豐沛的“數(shù)據(jù)池”。而這個豐沛的數(shù)據(jù)池和龍門石窟一起，構(gòu)成了從平城到洛陽佛教造像風(fēng)格轉(zhuǎn)型的重要依據(jù)。或可說，這些塑像為我們勾勒出了佛教美術(shù)新時代的弧光。
歷史是難以復(fù)原的。盡管我們笑言“盲人摸象”，但某種意義上而言，歷史研究也是同樣讓人絕望的工作。在這種絕望中，支撐研究者的希望和信念是，不斷地探索、拼湊，或可離真實(shí)更近一些，或可發(fā)現(xiàn)觀察歷史景觀的新角度。歷史中的廢墟同樣不可能被復(fù)原。但展覽對廢墟遺存的重新組織，是在努力為觀者鋪設(shè)一道循序而上的臺階。順著這道“階梯”，漫步展廳中，或許就宛如在“重建”的永寧寺塔拾級而上，移步換景。在層層鋪墊之上，憑欄于歷史的天空，廢墟背后的歷史現(xiàn)場，或許就此若隱若現(xiàn)。攝影/丁雨
