熱點元素與問題意識的堆砌，永遠不是好故事的底色。在教育焦慮與親子關系這個具有廣闊生活基礎的影視主題中，我們仍期待看到從平凡日常中扎扎實實生長出來的、能與觀眾發(fā)生心靈觸碰的人物與故事。
■范語晨
(資料圖片)
“卷不動又躺不平”“現(xiàn)實掙扎”“雙向成長”“治愈溫情”“愛與和解”……這是新近上映電影《學爸》宣傳海報上的關鍵詞。影片是黃渤“HB+U”新導演助力計劃的第一部作品，由黃渤、閆妮、張鈞甯等主演。
在走進影院前，影片所聚焦的“雞娃”主題與口碑不俗的演員陣容，讓我期待這是一部能夠觸碰、探討現(xiàn)實問題，在無奈和歡笑中引發(fā)深思的影片。然而，看完電影后我有些失望，宣傳中包含的元素似乎都有，卻如同隔靴搔癢的熱鬧一般，難以抵達內心。你承認它喜劇中有溫情，可是既哭不出來也笑不痛快。可以說，我看到了《學爸》觸碰現(xiàn)實的努力，但沒看到它駕馭故事的能力。
故事發(fā)生在2015年的川渝地區(qū)，黃渤飾演一位叫雷大力的單親爸爸，他的妻子因病去世，他自己經營一家洗浴按摩中心。原本信奉讓孩子快樂成長的雷大力在雷小米面臨幼升小時，也墜入了瘋狂的“雞娃”當中。為了能讓兒子上一所好小學，雷大力想盡一切辦法，他的努力卻屢次化為泡影……
《學爸》觸摸現(xiàn)實的野心和努力，體現(xiàn)在影片對家長從焦慮、瘋狂到迷茫這一心路歷程的捕捉，這也是不少父母能夠產生共情的原因。起初，雷大力并不認同好兄弟老火的妻子對兒子箭箭的“暴力”教育法，溫和地包容著雷小米的頑皮與不羈。當然，他也在默默找人托關系，自信小米能夠進入當地最好的小學。然而，擇校的失敗、岳父的到訪讓他深感挫敗，意識到上一所好學校絕不是想象中那么簡單。想起對已故妻子的承諾，雷大力走上了一條越來越偏執(zhí)的擇校路。包括雷大力在內的幾家人在比較中心生不安，在挫敗中心生不甘，又在瘋狂中走向迷失，在充滿戲劇沖擊的情節(jié)中，家長的情緒怪圈呼之欲出：本地的好小學尚且進不去，卻還要斥巨資上國際學校的想法是極端離譜的，但“盧卡斯可以，我的孩子為什么不可以”的父母心也是真實的；劉真看著女兒乖巧優(yōu)秀、特長滿分時的驕傲是油然而生的，而目睹女兒越來越疏遠自己時也是落寞無助的。
然而，影片雖試圖將情感張力拉滿，奈何現(xiàn)實洞察的不足與敘事能力的孱弱拖了后腿。
首先，編劇對“雞娃圈”的了解是較為表面和刻板的。且不說編劇可能過度夸大了家長對幼升小的重視程度，但至少，萬人空巷乃至大打出手的搶學位、如傳銷組織一般的“打雞血”補習宣傳、砸鍋賣鐵買兇宅的瘋狂舉動，這些片段山呼海嘯式地堆疊，向觀眾傳遞的只是窒息感本身，而沒有更多深層、具體的問題交代和表現(xiàn)。其實，當下升學之難、家長之焦慮早已是不再新鮮的大眾認知，與其大肆渲染現(xiàn)象，不如更多地著墨于個體與家庭，去挖掘他們的焦慮背后到底有著怎樣的現(xiàn)實考量與困境。而黃渤、閆妮、張鈞甯等一眾演技在線的演員，其角色被裹挾于單親爸爸、單親媽媽、中產媽媽等公式化的“雞娃”行動中，成了戲劇安排的工具人，無法碰撞出更加耐人尋味的化學反應。
想用刻板的現(xiàn)象描繪折射硬核的社會問題，必然導致戲劇邏輯的不流暢。影片中許多關鍵矛盾的制造或消解都顯得生硬與突兀，人物的選擇與行動，也往往缺乏令人信服的動力鋪墊。例如，按照劇情的交代，雷大力開始雞娃的主要內因，是因為他想讓亡妻放心，所以他經常給雷小米看媽媽的博士畢業(yè)照，激勵小米要像媽媽一樣有出息。但開澡堂的雷大力與來自上海高知家庭的亞君不顧家庭反對執(zhí)意結婚這件事本身，影片只用了“雷大力給亞君講笑話”這一句來交代，不禁讓許多觀眾覺得有些“強凹”的味道。而隨著后面亞君妹妹亞琳的出場，以及影片對她所在中產媽媽圈的勾勒，我們不難發(fā)現(xiàn)，雷大力與亞君這對人設相差甚遠的夫妻，其實是影片試圖囊括教育背后階層差異問題的需要。此時，觀眾理解了編劇的苦心，但很難共情故事“離地太遠”的設計。而一旦問題先行于人物，故事的牽強與懸浮感就在所難免了。
同樣的硬傷也削弱了小主角雷小米的立體感。雷小米從小跟著爸爸在澡堂玩兒到大，小小年紀就精通人體經絡，活潑頑皮，但十分機靈，是一個相當討喜的設定，也應該是通過兒童立場呈現(xiàn)“雞娃”問題的極佳視角。然而，如果說電影開始時的父子歡樂片段尚且自然生動，那么隨著戲劇沖突的升級，僅僅6歲的雷小米仿佛搖身一變，成了一個能理解父親一切心思的小大人。他雖然偶爾調皮，但基本上全程配合雷大力的每一個“瘋狂”舉動，不僅沒有任何情緒上的反抗與誤解，而且在爸爸屢次三番倒霉后第一時間，給出暖心的安慰。在雷小米沒考過編鐘的時候，他自責地說，“對不起，我沒有別的小朋友棒”；在雷大力努力讓他進入國際學校時，他對雷大力說，“我不想看見你求人的樣子”；在雷大力為了不給兒子丟人，想把小米交給小姨養(yǎng)時，小米說，“爸爸，你總說媽媽，可我不記得媽媽的樣子，我只有你了”。這些片段中的小米，懂事得著實令人心酸又心疼，可也懂事得讓這對父子關系少了些真實的張力。雷小米似乎已經化身編劇的兒童代言人，每一句話都那么精彩，恰到好處地給矛盾沖突一個“溫情治愈”的完美收束。
影片的結尾，面對雷小米在面試時為爸爸辯護的一番言論，恍然醒悟的雷大力帶著雷小米離開了國際學校的面試，決定不再“卷”下去了。然而，說一句瀟灑很容易，可卷不動又躺不平的困局到底該如何解？影片通過“學區(qū)房降溫”和“雙減政策”兩條新聞化解了難題，但這樣的結局本身是令人欣慰的，由于銜接得過于直接跳躍，難免又少了些行云流水的合理性，多了些戛然而止的突兀感。誠然，政策的完善與優(yōu)化不斷回應著現(xiàn)實問題，但任何轉變都是漸進與曲折的。就近入學是否能解決比較帶來的一切升學焦慮？家長的釋然之路需要克服怎樣的心魔？家長們對于未來教育改革的期待是什么？這些都是觀眾更為關切、更希望影片能給予更多討論空間的問題。畢竟，經歷過育兒焦慮的家長們應該都能體會，從雞飛狗跳的無奈瞬間變成歲月靜好的從容，絕不可能一蹴而就。
“你不一定滿分，但我一定愛你。”這是《學爸》官方宣傳的電影主題，意欲呼喚不與成績單綁定的親子之愛。我們認同電影的拍攝初衷，卻沒有在影片中看到一個家庭在處理親子關系時，更細微、更落地的糾結與轉變。熱點元素與問題意識的堆砌，永遠不是一個好故事的底色。在教育焦慮與親子關系這個具有廣闊生活基礎的影視主題中，我們期待看到從平凡日常中扎扎實實生長出來的人物與故事，更期待這些故事能與觀眾發(fā)生心靈的觸碰，讓戲中的“愛與和解”照進現(xiàn)實。
