電視劇《最好的我們》（2016）劇照
【資料圖】
上海的冬天常常濕冷，苦寒的日子并不多。因此，十三四歲那年的寒冬會在記憶的背包上劃上一刀。快放寒假時，路過學校花園里的小池塘，水面的冰層粗糲又結實。當時我很興奮，更顯出身邊同學的冷靜。她說：“冰面下的水還在流淌。”這句話，我一直記到現在。懵懂歲月里的點滴，如果能抵住時光的侵襲，就會成為今后的讖語。這或許是為什么，每年的高考季會觸動大家的共情，默契地回望少年的自己。
中學時代，學校的元旦文藝匯演，是一場重要的釋放和告別，高三的學長們準備的節目永遠關于離別。小虎隊的“放心去飛”，是最貼切的背景音樂。等到自己搬到了高三的教室，好朋友在臨別留言本上寫道：你這個壞東西，像一列火車，載著一車的好東西就要開走了。記憶的迷宮里，關于青春的一切，苦惱、迷茫甚至怨懟，都會是清晰而美好的存在。
前幾天去參加一個朋友的新書分享會，一個在讀研究生現場提問，訴說對自己今后何去何從的迷惘。她問自己也問我們，該怎么辦呢？我當時腦子里立刻蹦出弗羅斯特的詩句：“黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時去涉足……” 人本來就是驚奇而不確定的存在，那些岔口，危機四伏，又充滿無限可能，所以日子才值得過下去。
于是，弗羅斯特感嘆：“也許多少年后在某個地方/我將輕聲嘆息把往事回顧/一片樹林里分出兩條路/而我選了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。”光陰制衡著我們的選擇。我們必須不斷地面臨路口的分岔，選擇其中一條，然后再往下繼續選擇，直至走向密林深處。林深未必能見鹿，也永遠沒有回頭路。
我從小偏科。數感很差，語感是上帝給我開的另一扇門。但我很幸運，遇到一位開明的數學老師。他的普通話很不普通，經常硬性音譯滬語。他會說我們要做一個“傳良”（善良）的人，也會通知大家一會兒到“露梯”（樓梯）邊集合。他自覺在上海灘，數學教得跟他一樣好的老師有，比他教得更好的沒有了。這話令身處叛逆期的我們也無從反駁。他當時寫了一本專門講解數學解題思路的書，很熱銷。那時坐我右手邊的男生，自視甚高，但對數學老師是真心崇拜。他買了老師的書，下課又追著老師索要簽名。回到座位上，他心滿意足地欣賞著老師的筆跡，然后工工整整畫上了個框。我很詫異：這是干嘛？他解釋說這是著重強調的符號，表示尊敬。我說如果老師看到會打你的，他忽然陷入了迷茫。
對于數學的絕對分值永遠要低于語文和英語的我，這位教了我們七年的白發蒼蒼的數學老師從來沒有流露過嫌棄的眼神。他會用他的“洋涇浜”跟我說，每科都優秀的學生，以后可能很難真的成功，因為真的成功就是找到自己的興趣所在。這是他給我的寶貴的定心丸，給予我繼續放肆偏科的勇氣。
而我那剛出師范校門不久的語文老師，是沉穩老道的數學老師的參照系，只是他們的骨子里潛有同樣的自信和智慧。她時髦而不羈，蹦蹦跳跳是她的走路方式以及生活方式，延展成不按常理出牌的教學方式。校長因此找過她談話，但她依然特立獨行。她預言我們以后一定會感激她，現在想來這話并不過分。她讓我們意識到語文一科并非只能跟限定答案的試卷捆綁，模糊性和開放性才是它的魅力所在。于是，我們被要求隔幾周讀一本經典，《羅密歐與朱麗葉》《羅亭》《傲慢與偏見》……這些故事從此輪回在許多個人生瞬間。她會告訴我們《呼嘯山莊》要勝過《簡·愛》，盡管那時的我們還是更喜歡《簡·愛》那悲傷但光明的結局；初一的試卷里，她會要求我們對詩歌的平仄進行判斷，盡管這完全無“綱”可依。她出的試題總是沒法跟市里其他重點學校同屬一個頻道，卻真實地讓我們跟以后的大學學習生活無縫鏈接。她有時會召集幾個學生幫她一起批改試卷，我曾是其中之一。那次期末考她出了一道題：“你能不能根據下面這段作品的風格判斷作者是誰？”這樣的題型，在多年后我參加中文系碩士面試時往日重現。當然，中學那次的題很少有人能寫對答案，記得我看到的一份試卷上，某同學就寫了一個字：“能”。我拿給語文老師看，她大笑。但是又沒法下筆打叉。
語文老師會要求我們排演名著里的橋段。同樣有排演任務的還有政治課。那次政治老師讓我們排一場聞一多在演講后被槍殺的戲。一位女生要演聞一多的夫人，在丈夫被槍殺后哭訴當局的暴政。她全情投入，不斷拿手絹抹眼淚抽泣。但作為觀眾的我們那時還無法領略這個橋段的深意，反而因為她太投入了而出戲了。有人開始笑，最后大家一起哄堂大笑。結果，我們整個班在放學后被留下反省。
這是很嚴重的懲戒。因為我們學校總是下午三點就放學，即使是在高三那樣緊張的歲月里。我們總是被要求早早回家，各干各的。于是，在臺下下苦功成了我們學校的傳統，但因為沒有硬性的要求，一切全憑自己的興致和精力，所以在高三之前，我們都無知無畏地飛揚著。放學后，會結伴去學校外的小街音像店里淘9塊9的卡帶，伴著滿大街飄蕩的張學友的《吻別》或是彭羚的《囚鳥》，把自行車踩得飛快……那年的《戲說乾隆》令同桌著迷以至于在化學課上收集實驗中析出的鹽粒，說希望有朝一日也能建個鹽幫……
普魯斯特筆下的馬塞爾說：“我們稱之為現實的，乃是那同時縈繞著我們的記憶與感覺這二者之間的某種關系。”往事的重現，必須有非屬記憶作用的其他事物的出現，比如味覺、觸覺、聽覺（博爾赫斯語）。這亂糟糟的一切，讓整個青春的記憶毛茸茸的，仿佛是個清醒的夢。直到面臨高考需要文理分班時，我們突然意識到，人生的選擇題開始一道道橫在我們面前。記憶里，從那一刻開始，空氣變得凜冽。聯考前，以前愛吹薩克斯風的男生在頭上綁上交通大學字樣的條幅，手握三支鉛筆，向東方拜了三拜。他說這是祈福。他后來果然如愿進了心儀的學校。我想，嗯，迷信就是癡迷地相信，看來心誠很要緊。
心誠是因為大家終于開始明確自己的方向。
至于我自己，終于做了逃兵，因為當年有可以提前報考某些高校文科基地班的機會，我想來想去，蹺腳多年，還是認清現實，皈依了早就認定的專業吧。隔壁班的數學老師在走廊上遇到我，認真地鼓勵我說：“其實你可以再努力一下去高考，努力一下，你的數學可以從110分進步到120分，從120分進步到130分，最高進步到150分。”（當時高考一門主課的滿分是150）我對他表示了感謝，但是更堅定了自己的方向。
我至今也不知道是否做對了那一刻的人生選擇題。或許多年后回望，才能走出局限有所領悟。但是“多年”到底是多少年呢？對于無法踏上的另一條路上的風景，我們永遠葆有著好奇和遺憾。
記得中學時代的體育課，有一個特別讓人恐懼的項目——越野跑。要越過我們自己的校門口，然后穿行到隔壁的大學校園，再繞回來。漫漫長路，如果認真對待，真的是魔鬼訓練。但好在沒有體育老師全程陪跑，他只是在終點等我們。這給予了我們充分的“活動”空間。在屢次試錯后，我們發現了一堵墻，翻過去，就可以抄一半的近路，足以在另一半的路途上悠悠蕩蕩，然后體面地抵達終點。很快，其他班的同學也發現了這條被一堵墻遮蔽的近道。很快，因為翻的人太多，墻塌了。再后來，凡是涉事的，都被教導主任叫去了辦公室……
但我知道，那時的我們不曾后悔，只是暗地還想要怎樣再辟蹊徑。這生猛的青春，值得我們用余生致敬——它是在面臨密林中的一道道岔口時，即使周圍沸反盈天，也會任性，會不問東西的存在。林深見鹿，原來那頭鹿，正是我們自己。
作者：來穎燕
編輯：謝 娟
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。
