2023 年到現在，你看了哪部國綜？
擺 " 爛 " 的。
(資料圖片僅供參考)
《我們的客棧》，評分 3.5，電視劇收視女王姚晨唐嫣，都沒能拯救它毫無水花的局面。
躺平的。
愛豆開啟放養模式，老老實實下鄉種地，的確是一股清流，豆瓣 8.9。
但熱度也基本入土，幾年前《偶像練習生》《創造 101》的收視盛況早已不可復制。
還有殿堂級的。
《聲生不息 · 寶島季》，可以說集齊了爆款要素，一代人的情懷、樂壇頂流、天王天后 ……
也看得出，芒果臺下了很大功夫去制作。
但離爆款就是還差一步。
綜藝使盡渾身解數，觀眾還是興致不高。
事實上，國綜的疲態早已顯現出來。
去年騰訊的頭部綜藝《半熟戀人》，播完也沒有拿到品牌贊助。
有的綜藝招商遲遲沒到位，只能選擇 " 裸播 " ——無冠名上線。
一邊是生產過剩，一邊又是消失殆盡。
啥？
素人綜藝。
奇怪吧，素人本該是綜藝之本，但到了今天我們竟然差點忘了綜藝還可以有素人。
要解國綜困局，Sir 斗膽提一條建議——
去明星本位。
讓素人歸位。
01
去年底一檔沒砸出水花的綜藝，《無限超越班》。
是下了功夫造話題的。
什么導師現場開撕啊。
什么老戲骨怒批流量啊。
什么甩開膀子碰瓷啊。
（一下連 cue 四人。）
但整個節目就是吸引不到人看下去，只透露出一股別扭。
到底為什么？
你看，節目組很懂得審時度勢，這幾年 TVB 演員的敬業被網友夸，流量的不專業被吐槽，
于是就請了戲骨港星們當評委，讓內地流量上臺被敲打。
起名叫《無限超越班》，顯然是模仿的 TVB" 無線訓練班 "。
但這能一樣嗎？
當年 TVB 都是挑選素人培養，半年訓練后開始上鏡，周潤發、梁朝偉都是從這里開始嶄露頭角。
△ 周潤發無線畢業照
但你看這檔綜藝《無限超越班》的學員，全都是出道了的明星——
那為什么還來當學員？
說白了，還不是因為戲演了好幾部，還一點不會演戲。
以前是發掘好苗子、培養明星的訓練班。
現在是演技差等生補習班。
綜藝，成了混子藝人的再就業收容所。
就在綜藝無效作妖的同時，有一檔綜藝不請自來，不炒自火。
也就有了今年的一個爆梗——
九轉大腸。
十年前的素人廚藝選秀節目《頂級廚師》里考古來的。
讓曹可凡表情失控的罪魁禍首俞濤，就是個素得不能再素，但有著絕對自信的學生。
我覺得保留一部分腸的味道
才知道你吃的是大腸
大家猛然回過神來——
比起假模假式的明星，還是素人有意思啊。
他們毫無名氣，也沒有商業包裝的光環，但就是為綜藝貢獻了源源不斷的爆點。
可今天。
素人又如何漸漸淪為配角和邊緣的呢？
02
素人，曾經遍布國綜的各個領域。
或者可以說，綜藝本來就是素人的天下，哪有明星的事。
央視老牌的《正大綜藝》。
就是通過素人猜謎向觀眾介紹世界各地的風光趣事的益智節目。
就算沒有明星，一點不妨礙大家看得津津有味。
《幸運 52》《開心辭典》，你認識的明星，就只有主持人本人。
綜藝的樂趣可以和明星無關，而是代入到每一個素人來賓，分享他們答題、闖關、贏獎品的緊張和喜悅。
2004 年，《超級女聲》開啟了草根一夜成名的神話。
她昨天還是你的同學，你的鄰家小妹，轉眼便坐擁千萬粉絲，成了大明星。
素人曾經創造過的萬人空巷，沒經歷過那一時代，大概真的難以想象。
在《04 超女》如火如荼的時候，成都滿街都是李宇春張靚穎的粉絲在拉票。
去參加海選的人，下到幾歲的小女孩，上到頭發花白的老奶奶。
不管會不會唱歌，長相如何，每個人都抱著一百分的熱情。
所以，你才會在后來的《超女》海選考古視頻里，看到如此之多的寶藏。
初代的選秀節目，觀眾其實并不在乎那些所謂的 " 明星導師 " 是誰，所以你會發現，早年的《超女》《快男》的評委是很混搭的。
有歌手、演員、幕后制作人、聲樂老師，甚至作家、媒體人 ……
他們不一定是明星，甚至都不需要是公眾人物。
因為主體絕非他們。
反觀近些年的選秀，一定是明星導師先行。
導師越有話題度，流量越大，節目才越有人看。
從名字的變化也可以看出。
早年，他們的稱呼只是負責打分、評價的 " 評委 "" 嘉賓 "。
后來，是意味著絕對地位的 " 創始人 "" 發起人 "，開始反客為主。
素人選秀，曾經打通了各種領域。
唱歌跳舞，還是太傳統。
讓人臉紅心跳的《CCTV 模特電視大賽》，選模特。
《我要拍電影》，選導演，就算不是科班出身，也可以參加。
《頂級廚師》，黑暗料理選秀。
還有《中國達人秀》這種，能整活你就上的。
那時候，幾乎每個衛視，甚至是地方小頻道，都有自己的選秀綜藝，或者是所謂的 " 老百姓大舞臺 "。
△ 著名的 " 山東大舞臺 "，山東綜藝頻道《我是大明星》
就算你不參加選秀，仍然有多重渠道登上綜藝。
《快樂大本營》是明星的舞臺，那么《天天向上》就開創了素人嘮嗑的主場。
想找對象相親，就上《非誠勿擾》。
有糾紛，那就去《金牌調解》。
想贏大獎，就去玩高難度闖關游戲。
那一時期，有許多素人出其不意的 " 綜藝效果 " 成了紅人。
一個里程碑式的人物，就是非誠勿擾的女嘉賓馬諾。
一句 " 寧可坐在寶馬車里哭，不在自行車上笑 " 堪稱時代名言，一度引發全社會 " 價值觀危機 "。
綜藝有綜藝的劇本，節目里的素人，其實很多也是 " 素人演員 "。
包括這位馬諾，也是節目組招募的 " 話題美女 "，并且遞上了劇本。
與明星相比，素人的好處在于。
一來他們沒有明星包袱，不會謹言慎行，豁得出去。
生動不羈，出其不意。
二來他們給觀眾親近感。
他們的故事，他們表達的觀點，都更容易引起共鳴。
但很快，這個以草根素人為主的生態，在明星入場后被殺的片甲不留。
03
不知你是否記得。
2017 年到 2018 年間，廣電曾大刀闊斧地對綜藝節目進行整改。
其中一個整改重點，就是明星和素人的占比。
" 提高普通群眾在節目中的比重，讓基層群眾成為節目的嘉賓、主角，注意不能把群眾作為明星陪襯或背景。"
換做在 2015 年以前，根本不用擔心節目沒素人這樣的問題，內娛明星還不流行上真人秀，他們的重心一般都是演戲、唱歌。
綜藝，是素人露臉、出名的途徑。
在 2012 年的《頂級廚師》上，選手還將改變人生的夢想，寄托在這檔廚藝真人秀上。
所以你會看到，在這檔 " 廚藝 " 真人秀里，出現了那么多匪夷所思的博眼球場面。
不管怎么樣吧，紅了再說。
同一時期，時代的風口開始調轉方向。
互聯網帶來了機會、流量、熱錢。
順理成章，改變了內地綜藝制作的生態。
綜藝節目有錢了。
2013 年，臺灣著名綜藝制作人王偉忠在接受楊瀾訪問時說，黃金時段一集大陸綜藝的預算可以達到臺灣的 10 到 30 倍。
中天衛視董事長馬詠睿 14 年在接受《GQ》雜志采訪時也曾談到一件事。
他去湖南衛視探訪時，發現他們僅拍攝《爸爸去哪兒》一檔節目，就要用 40 多臺攝像機。
對方覺得再正常不過，而讓馬詠睿五味雜陳的是，這是整個中天公司攝影的體量。
那一時期的真人秀，儼然成了內娛的一片新藍海。
明星們從一開始的瞧不上，到紛紛下場。
彼時真人秀對明星的加成絕對是立竿見影的。
2014 年，《爸爸去哪》捧紅了一堆明星家庭。
2016 年，剛從港圈轉戰內地的楊穎憑借著《奔跑吧兄弟》躋身頂流女星。
這換在以前，根本不能想象。
于制作方，有了天價制作費，誰還請素人呢？當然是請自帶流量和關注度的明星。
素人失去了綜藝節目的陣地，那他們去哪了呢？
初代 " 草根網紅 " 正在一片蠻荒地中成長起來，典型代表：大鵬、易小星、白客、肖央。
后來，是短視頻，up 主。
先是在自留地里做出了人氣，然后才被綜藝發現和邀請。
比如去年上《脫口秀大會》的拉宏，已經是 B 站一名百萬 UP 主。
辣目洋子，也是自己拍短視頻的網紅起家。
李雪琴名句：" 我是一個網紅。"
在成為一名綜藝咖之前，她正是靠著短視頻追星成功。
而這批網紅能進入綜藝，也有風向的帶動。
2018 年左右，在綜藝節目中，由于素人消失了，流行的是 " 全明星 "。
廣電的硬性規定，許多節目開始被迫加入素人。
所以當時你會看到那個因為被《1818 黃金眼》采訪而走紅的素人小吳，居然出現了《快樂大本營》。
只是在節目里，他顯得格外正常且并沒有任何綜藝效果。
素人如今在綜藝里的作用無非是。
被觀察、被審視、被動配合。
這些年那些打著親近普通人旗號的綜藝，無一不被罵得很慘。
《你怎么這么好看》，喜提 2.2 分。
讓一群明星，去改造素人。
但效果是，明星對素人的審美霸凌。
他們在節目里隨意 judge 素人們的外貌、生活方式等，被罵停播。
《親愛的，來吃飯》，評分 2.3.
明星到素人家里 " 蹭飯 "，結果不講禮貌，隨意評頭論足別人的家庭，直言人家丈夫的職業不賺錢。
面對一個節儉辛苦的家庭，明星們不僅對 " 不舍得開空調 " 做出一副驚詫無比的樣子。
還在他們面前大倒苦水，說自己辛苦，刺痛了觀眾的神經。
關鍵問題是。
大家在綜藝里看素人，看的到底是什么？
無非三點。
一是代入成名的夢想。
二是看那些沒有被訓練過的，生動的真實反應。
三是找到一種普通人被看見、被尊重的感覺。
顯然。
這三點在當下的國綜里，都破滅了。
一方面，素人在消失。
連為素人而生的選秀節目，也變成了明星的賽馬場。
現在在電視上代替曾經的素人們各種競技的，是一群不缺資源的所謂演藝圈新人。
他們流著曾經素人們勵志的眼淚。拿著曾經素人們追逐夢想的劇本。
明星們擠滿了綜藝。
當綜藝上看不到素人，觀眾找不到真實生活的影子的時候，怎么辦？
又由明星負責去 " 貼近生活 "、" 體察民情 "。
看明星開餐館，做服務員。
看明星下鄉生活，劈叉做飯，賺著通告費來展示躺平的慵懶。
去年的《新游記》。
讓明星體驗普通人的打工生活，結果是，被觀眾罵盡給普通人添麻煩。
他們在節目里拿著幾十塊一小時的薪酬，好像在那一瞬間和素人共情了。
但觀眾很快就意識到，即使一起做著同樣的工作，藝人的通告費和普通人的時薪是完全不同的。
他們真能共情嗎？
他們的共情，不也就是劇本的一部分？
綜藝，真正成了明星們的自嗨。
屏幕外的觀眾，集體成為了局外人。
那么誰還要繼續奉陪呢？
它越來越與普通人無關了。
就像《大內密探零零發》里，阿發投入全部辛辛苦苦策劃了一場表演，以迷惑反派。
當他覺得自己 carry 全場，一定會是最佳男主角時，聚光燈從他頭上移走，打到了他那個沒出多少力的岳父那。
是啊，最投入真情實感，最有夢想的人。
偏偏被說，是表現不好的那個啊。
那，你們開心就好吧。
你們不需要普通人。
普通人也不需要你們。
本文圖片來自網絡
編輯助理：M 就是兇手
