封面新聞記者 茍春 宋瀟 李佳雨
二月末的涇陽縣川流村，地里的麥苗已經探出了頭。涇惠渠灌區石橋管理站的一名“斗長”劉忠民騎著電三輪、載著小洋鏟出了門，走到地頭渠口閘門處，拿起圓環狀的鑰匙開了閘門。這時，涇河水流經渠道、通過閘門汩汩進入田間。
川流村
(資料圖片僅供參考)
水從何處來？川流村位于陜西省咸陽市涇陽縣，不到十公里處，就是涇惠渠首。那里，涇河水入渠，再淌過干渠、支渠、斗渠、毛渠流入田間，如毛細血管一般遍布在灌區146.5萬畝農田，世代滋養著這一方土地。
開閘“放水”
劉忠民清理渠道淤積
初見劉忠民時，他正在為一戶村民開閘放水，放完之后便順手拿著洋鏟、沿著渠道，清理著渠里的雜物。
這里引涇灌溉的歷史，要追溯到兩千多年前的鄭國渠。而后因河床下切，引涇渠口也不斷上移，歷代在鄭國渠的基礎上衍生興建了豐利渠、王御史渠、廣惠渠等。1930年—1935年，李儀祉先生在此基礎上籌劃建設了大型灌溉工程——涇惠渠。
按照鄭國渠灌溉工程以及歷代引涇工程的管理方式，支渠以下設有斗門，還有若干退水、泄水設施，每渠每斗設有渠長、斗長。現在的涇惠渠，已經形成了專門的管理局。由國家專管機構與群眾基層水管組織相結合實行分級管理：干支渠分段設水老，斗段設斗長，村設渠保，按畝征收水費，并進行水文氣象觀測。
“斗長”劉忠民
作為涇惠渠灌區的一員，“斗長”劉忠民要肩負著斗渠范圍內的三個自然村、2000多畝地日常的“放水”、渠道維護等工作。哪家需要“放水”了、哪家的水出了啥問題……對他來說，都要親力親為。
數據顯示，涇惠渠灌區農作物以小麥、玉米為主，蔬菜、瓜果等經濟作物為輔，累計生產糧食260多億公斤，灌區以占全陜西省2.4%的耕地，生產出占全省5.8%的糧食，被冠以“關中糧倉”之美稱。
“三五分鐘就能趕到”
劉忠民騎著電三輪去放水
“我們這個工作也沒有固定的時間，有時晚上也會出來放水。”在劉忠民家門口的墻上清楚留著他的電話號碼，避免自己不在家時村民們聯系不上他。“只要一個電話，三五分鐘就能趕到。”他說，雖說并不是24小時守在田間，但如果誰有需要，不管在干啥，他都會及時趕到。
回想起剛當上“斗長”時，劉忠民也對這份工作并不陌生。
小時候，他的父親也曾是一名“斗長”，那時的他覺得，父親的工作是極好的，可即便是如此，他也不曾想過自己將從父親手中接下這個擔子，而且一干就是30年。他說，父親也曾告誡自己，雖說簡單，這份工作也是很辛苦。回憶起父親曾經的叮囑，他說：“（那時父親說）不要怕辛苦，要認真把這個工作做好，不能給哪家少放了。”
33歲時，一直在家務農的劉忠民成了“斗長”，如今，在奔走在田間地頭管水、放水的他已經年過花甲，卻依舊干勁十足。
臨近黃昏的川流村，涇河水流經涇惠渠蜿蜒流進田野，劉忠民和幾位村民在田埂處清理著毛渠邊的雜草。人、渠、水交相輝映，在關中平原的沃野千里構成了一幅絕美的畫面。
